Terra é o lugar onde você vive, mais frequentemente a sua cidade, o seu país. O que sua vista alcança no horizonte. A “sua terra” lhe parece aproximadamente plana e você está tão acostumado que nem se importa com a alternância entre o dia e a noite. É natural. Mas se você pudesse contemplar seu planeta do espaço perceberia como coisas tão banais, como o anoitecer ou o céu nublado, também podem ser espetaculares.
MEIO A MEIO Duas vezes ao ano a luz do Sol incide perpendicular à linha do equador. Foto do satélite GOES-13 (NOAA). Clique para ampliar.
Durante os meses de março e setembro a zona que separa o dia da noite forma uma linha difusa que passa pelos polos Norte e Sul, cortando o planeta ao longo dos meridianos que dividem o globo verticalmente nas aulas de geografia.
O planeta Terra gira lentamente abaixo desta zona sombria, onde de um lado o dia começa, enquanto do outro é o Sol que está se pondo. A região onde é noite avança como um manto que só não é inteiramente negro quanto há luar, embora as luzes das cidades iluminem partes dos continentes, como se a Terra quisesse ter luz própria.
O mundo de cima
Imagine que o seu relógio marca meio-dia e você está num balão a 13 mil quilômetros de altura (a mesma distância de São Paulo até Honolulu, no Havaí – só que para cima). Você está flutuando em pleno espaço (que por convenção, começa aos 100 km de altura). Não esqueça a sua roupa de astronauta.
A tal distância você vê a América do Sul bem no meio do mundo, toda iluminada pelo Sol. E nada de fronteiras; só o azul do mar, tons de verde e marrom nas terras e o branco das nuvens, que na sua visão privilegiada adquirem um aspecto levemente tridimensional.
AMÉRICA DO SUL vista do espaço. Recriação artística de Frank Siegert.
Uma dessas massas nebulosas cobre o que lhe parece o sudeste do Brasil. Curioso é que ela segue até o meio do Atlântico, dobrando-se rumo ao sul da África, que mal dá para ver (está no contorno da enorme bola que se transformou a Terra).
Há uma outra esteira de nuvens que vem do meio do continente africano, (será a mesma, dando a volta?) cruza o oceano e se derrama sobre a costa do nordeste brasileiro. Parte dela segue sertão adentro até quase a Amazônia.
O sul do Brasil (e do continente sul-americano) está bem visível, mas sem nuvens. É possível ver também uma parte da Antártida. Há um cordão espiralado de nuvens finas se movendo lentamente entre a Patagônia e o continente gelado.
Vem a noite
À essa hora a Terra lhe parece totalmente iluminada. Mas espere só até 3 da tarde e olhe novamente na direção da África. O planeta parece estar encolhendo, tocando a escuridão do espaço mais perto que à uma hora atrás.
É a noite que se aproxima. Ela já cobriu toda Ásia e boa parte da Europa (que você não vê) e avança agora pelo Atlântico, em direção ao Brasil. Somente em uma parte da África – onde fica o Saara e países como a Mauritânia e Costa do Marfim – ainda é dia.
Agora já são 4 e meia da tarde e você sabe que o Sol brilha forte no Brasil (pelo menos onde não estiver nublado). Porém, a noite já cobriu toda África e está no meio do oceano, viajando a 1.400 km/h. Vai anoitecer – é inevitável. Na altura e no silêncio do seu ponto de vista, isso não deixa de ser assustador. E belo.
A NOITE AVANÇA enquanto a luz do Sol se recolhe pelo lado inferior dessa foto, obtida por astronautas em órbita. Clique para ampliar. Imagem: NASA.
Uma hora mais tarde e aquele manto negro toca o Brasil, iniciando o entardecer no ponto mais oriental do país: a Paraíba. Pernambuco e Rio Grande do Norte mergulharão nas sombras quase no mesmo instante. Mais uma hora e o Sol estará se pondo no litoral de São Paulo; embora, do seu ponto de vista, ele permaneça iluminando o lado ocidental do mundo, cada vez mais perto da Terra.
Depois das 21h, a noite já cobriu todo o continente. Você fica surpreso ao conseguir identificar as cidades através de suas luzes, inutilmente jogadas para cima. Você imagina o quanto sua conta de luz poderia ser menor se houvesse um melhor aproveitamento dessa energia desperdiçada.
Para você, o Sol se põe antes da meia-noite, quando toda a face visível da Terra fica no escuro. O seu pôr do Sol é rápido, sem crepúsculo. O astro-rei desaparece por trás do planeta, lhe deixando abismado na noite.
LUZES DA CIDADE Londres à noite. Recriação do artísta Marc Khachfe. Clique na imagem para ampliar.
Se for Lua Nova, nem mesmo nosso único satélite natural lhe fará companhia (a Lua estará ao lado do Sol). Mas se, ao contrário, a Lua estiver crescendo ou minguando, você perceberá o brilho fraco que ela derrama sobre a escuridão, como se houvesse um leve alvorecer numa parte da noite.
Novo dia
De sorte que seu amanhecer também vai começar mais cedo. Depois das 2 da madrugada o Sol despontará rapidamente bem no meio da África. Mas ele estará rasante demais para você notar que amanheceu na África do Sul.
Por volta das 4 da manhã o Sol terá se erguido o bastante para você perceber que a noite está fugindo pelo meio do Atlântico. Logo vai amanhecer no Brasil. Como numa compensação da natureza, a Paraíba será a primeira a ser agraciada com a luz do novo dia.
As horas passam, mas você quer ver o ciclo completo. Só quando é meio-dia novamente você decide deixar o espaço. De repente, lhe ocorre tudo aquilo que você tinha para fazer nas últimas 24 horas, mas deixou de lado por causa desse passeio não planejado.
À medida que o chão fica mais perto, você se preocupa em reagendar seus compromissos e explicar à família sua ausência na noite passada. É quando se dá conta de que se passaram apenas alguns minutos – o tempo que gastou para ler esse texto.
Você ainda tem a tarde inteira pela frente. É o benefício de ter feito uma viagem com a imaginação. 
+ Nascer e ocaso
+ Há vida inteligente na Terra?